Blog

Jun 09, 2024

Buscando resolver el mayor misterio del Ártico, terminaron atrapados en el hielo en la cima del mundo

Jacob Keanik examinó con sus binoculares el campo de hielo que rodeaba nuestro velero. Estaba buscando al oso polar que nos había estado acechando durante las últimas 24 horas, pero lo único que pudo ver fue un

Jacob Keanik examinó con sus binoculares el campo de hielo que rodeaba nuestro velero. Estaba buscando al oso polar que nos había estado acechando durante las últimas 24 horas, pero todo lo que podía ver era una alfombra ondulante de hielo azul verdoso que se extendía hasta el horizonte. “Se acerca el invierno”, murmuró. Jacob nunca había visto Juego de Tronos y no estaba al tanto de la referencia de la frase a las amenazantes hordas de zombis de hielo del programa, pero para nosotros, la amenaza que representaba esta horda helada era igualmente terrible. Aquí, en la remota Bahía Pasley, en lo profundo del Ártico canadiense, el invierno traería una marea implacable de hielo que aplastaría los barcos. Si no encontrábamos una salida pronto, podría atraparnos y destruir nuestra nave... y tal vez a nosotros también.

Eran finales de agosto y nos habíamos metido en la bahía para capear un vendaval feroz. Durante más de una semana, el viento había azotado, arrastrando trozos de agua de mar congelada de dos metros de espesor desde el casquete polar. Algunas eran del tamaño de mesas de picnic, otras del tamaño de barcazas fluviales.

Aquí y allá, pequeños icebergs sobresalían hacia el cielo como Alpes flotantes en miniatura. Las piezas de este mosaico a la deriva se balanceaban alrededor del barco, chirriando al chocar entre sí y burbujeando a medida que se derretían lentamente y liberaban burbujas de aire atrapadas.

Cualquiera de estos témpanos podría ser el torpedo que atravesó nuestro casco de fibra de vidrio, por lo que intercambiábamos guardias las 24 horas del día, alejando constantemente el hielo del barco con largos postes de madera que los inuit llaman tuks. Cuando un día se convirtió en dos y dos en tres, el hielo se cerró lentamente como un tornillo de banco. El noveno día, cuando Jacob y yo nos despertamos y descubrimos que el agua entre los témpanos se había congelado, parecía seguro que íbamos a quedar atrapados aquí durante el invierno. Un nudo frío se formó en mi estómago mientras me preguntaba si así era como se sentía Franklin.

Si nuestra situación no hubiera sido tan urgente, su ironía sería casi cómica. Nuestra tripulación de cinco personas había salido de Maine en mi velero, Polar Sun, más de dos meses antes para seguir la ruta del legendario explorador Sir John Franklin. Había partido de Inglaterra en 1845 en busca del elusivo Paso del Noroeste, una ruta marítima sobre la cima helada de América del Norte que abriría una nueva vía comercial hacia las riquezas del Lejano Oriente. Pero los dos barcos de Franklin, Erebus y Terror, y su tripulación de 128 hombres habían desaparecido. Lo que nadie sabía en ese momento era que los barcos habían quedado atrapados en el hielo, dejando a Franklin y sus hombres varados en las profundidades del Ártico. Ninguno vivió para contar lo sucedido y no se ha encontrado ningún relato escrito detallado de su terrible experiencia. Este vacío en el registro histórico, conocido colectivamente como “el misterio de Franklin”, ha dado lugar a más de 170 años de especulación. También ha generado generaciones de devotos “franklinistas” obsesionados con reconstruir la historia de cómo más de cien marineros británicos intentaron salir de uno de los páramos más inhóspitos de la Tierra.

Con el paso de los años, yo también me había convertido en un franklinita. Con fascinación morbosa, leí todos los libros que pude encontrar sobre el tema, imaginándome como un miembro de la tripulación condenada y preguntándome sobre las muchas preguntas sin respuesta: ¿Dónde fue enterrado Franklin? ¿Dónde estaban sus cuadernos de bitácora? ¿Intentaron los inuit ayudar a la tripulación? ¿Era posible que algunos de los hombres casi lograran salir? Al final, no pude resistir la tentación de buscar algunas de estas respuestas yo mismo y urdí un plan para reacondicionar Polar Sun para poder navegar en las mismas aguas que el Erebus y el Terror, anclar en los mismos puertos y mira lo que vieron. También esperaba completar el viaje que Franklin nunca hizo: navegar desde el Atlántico hacia la red laberíntica de estrechos y bahías que conforma el Paso del Noroeste y emerger al otro lado del continente, frente a la costa de Alaska.

Ahora, después de casi 3.000 millas náuticas (aproximadamente la mitad del viaje), mi búsqueda para sumergirme en el misterio de Franklin se había vuelto demasiado real. Si Polar Sun estuviera congelado, podría perderla. E incluso si de alguna manera lográramos llegar sanos y salvos a tierra, un rescate aquí podría ser difícil. Y por supuesto, también estaba ese oso polar.

Cuando Franklin zarpó, los británicos llevaban tres siglos buscando el Paso del Noroeste. Cada expedición avanzó un poco más al norte, haciendo que las brújulas de los marineros giraran en círculos a medida que se acercaban al norte magnético. Sus barcos a menudo quedaban atrapados en el hielo durante la interminable oscuridad del invierno polar. Muchas expediciones terminaron en tragedia, pero ninguna tan espectacular como la de Franklin. Según la versión británica de la historia, el Erebus y el Terror fueron vistos por última vez por balleneros frente a la costa de Groenlandia en julio de 1845, y nunca más se supo de ellos. Una pista crucial surgió 14 años después. Una expedición privada financiada por la viuda de Franklin encontró una nota escondida dentro de un cilindro de metal en un lugar llamado Victory Point en el extremo norte de la isla Rey Guillermo de Canadá.

El registro de Victory Point, como llegó a conocerse, es el relato escrito más significativo que surgió de la expedición de Franklin. La nota contiene dos entradas separadas. El primero, fechado en mayo de 1847, dice que el Erebus y el Terror quedaron atrapados en el hielo ocho meses antes, a 15 millas náuticas al noroeste de la isla Rey Guillermo. Termina con: “Sir John Franklin al mando de la expedición. Todo bien." La segunda entrada se añadió menos de un año después y dice que los barcos fueron abandonados en abril de 1848 y que la tripulación había perdido 15 hombres y nueve oficiales, incluido Franklin, que murió dos semanas después de escribir la primera nota. Termina diciendo que la tripulación superviviente, ahora bajo el mando de Francis Rawdon Crozier, tenía intención de caminar hacia el asentamiento comercial más cercano de la Compañía de la Bahía de Hudson, a más de 600 millas al sur. Si había alguna esperanza que extraer de esta nota desesperada, era que Crozier era un veterano de múltiples exploraciones en el Ártico. Ya había soportado una expedición en la que había quedado atrapado en el hielo y había pasado un tiempo entre los inuit, quienes le habían dado el nombre de Aglooka (Long Strider).

Sin embargo, en Londres los británicos tenían una visión muy diferente de la situación. En 1854, cinco años antes de que se encontrara la nota, había surgido otro relato. John Rae, un explorador y comerciante de pieles escocés, relató haber conocido a un inuit llamado In-nook-poo-zhe-jook que le dijo que un grupo de 35 o 40 koblunas (hombres blancos) habían muerto de hambre años antes, cerca de la desembocadura de un río grande. Los inuit le mostraron a Rae docenas de reliquias que habían recogido en el lugar, incluida una medalla que Franklin había recibido en 1836. Pero In-nook-poo-zhe-jook también describió un campamento que tenía señales de que los hombres de Franklin habían sido conducidos a donde Rae Llamada “la última alternativa temible”: cuerpos mutilados, cuyos pedazos todavía estaban en teteras en las que habían sido cocinados.

Cuando Rae compartió este espantoso relato, el público inglés, enardecido nada menos que por Charles Dickens, se negó a creer que la tripulación había recurrido al canibalismo. “La noble conducta y el ejemplo de tales hombres, y de su propio gran líder... superan... la charla de un puñado de gente incivilizada”, escribió Dickens en su revista Household Words. La influencia del famoso autor fue tal que la mayoría de los británicos llegaron a creer que fueron los inuit quienes habían matado a Franklin y sus hombres, no los elementos brutales, la falta de preparación de la tripulación o simplemente la mala suerte. Y como resultado, la mayoría de las reconstrucciones posteriores de los últimos días de la expedición no tuvieron en cuenta extensas historias orales de los inuit que habrían contado una historia sorprendentemente diferente.

Cuando se encontraron los restos hundidos de Erebus y Terror en 2014 y 2016, respectivamente, la mayoría de los habitantes de Franklin dirigieron su atención a lo que los arqueólogos recuperarían de ellos. Pero había oído hablar de un hombre que vivía en los confines de los Territorios del Noroeste de Canadá y que todavía estaba buscando lo que creía que era el santo grial del misterio: la tumba de Sir John Franklin.

Tom Gross se fue a la cama una noche de 1990 y soñó que encontraba el lugar de descanso final de Sir John Franklin. "Soñé que lo encontraba en Toronto", dijo. "Recuerdo haber pensado: Esto no puede estar bien".

Localicé el número de Tom y lo llamé a su casa en el norte de Canadá. Me dijo que su fascinación por Franklin había comenzado cuando vio un documental sobre arqueólogos que habían exhumado a tres miembros de la tripulación de tumbas en la isla Beechey, donde la expedición había pasado su primer invierno en el Ártico. Los rostros de los hombres habían surgido del permafrost extrañamente conservado. "Fue como una locura en el tiempo, donde no estaba seguro si habíamos retrocedido a su tiempo o ellos habían llegado al nuestro", dijo. La experiencia lo había impulsado a leer, absorbiendo todo lo que podía encontrar sobre el tema. Y luego vino el sueño. Cuando despertó, Tom decidió planificar su primera búsqueda.

Por teléfono, describió cómo durante los siguientes 27 años había organizado 40 expediciones de búsqueda de Franklin. Entre turnos como gerente de mantenimiento para la autoridad de vivienda de los Territorios del Noroeste, había recorrido 12,000 millas alucinantes a pie y en vehículo todo terreno (ATV) a través de la Isla Rey William. También había pasado decenas de horas recorriendo la misma zona en su propia avioneta. A diferencia de muchos habitantes de Franklin, Tom vivía en el Ártico. Se mudó a Nunavut hace 39 años y tuvo un hijo con una mujer inuit. Mientras cazaba y atrapaba con sus amigos inuit, siempre prestó mucha atención a las historias que contaban sobre los encuentros de sus antepasados ​​con hombres blancos, y se convenció de que los relatos inuit eran la clave para encontrar a Franklin. Durante la última década, se le había unido en sus búsquedas Jacob, un guía inuit y ex oficial canadiense de conservación de la vida silvestre.

Tom enfatizó que el premio no era sólo encontrar a Franklin sino todo lo que habría sido enterrado con él. Explicó que cuando el líder de una expedición británica murió durante ese viaje, su entierro sirvió como un depósito de información para que la encontraran futuros exploradores. La tumba de Franklin podría contener el diario de navegación del barco, que proporcionaría un relato diario del viaje, así como diarios y cartas. El barco incluía a un naturalista, cuyas observaciones científicas pueden guardarse allí, y los hombres llevaban equipo fotográfico antiguo; posiblemente podría haber imágenes. "Podría ser un tesoro histórico", dijo Tom.

Su pista más prometedora llegó en 2004, cuando un cazador inuit llamado Ben Putuguq le habló de una “casa de piedra” rectangular que había encontrado en el lado norte de King William. En el interior, Putuguq vio cuatro bóvedas de piedra. La estructura tenía grandes rocas negras rodeando su entrada y estaba excavada en el costado de una cresta, y Putuguq insistió en que no se parecía a nada que los inuit construyeran.

Durante un tiempo, Tom estuvo convencido de que la historia de Putuguq coincidía con testimonios inuit más antiguos recopilados por un excéntrico explorador estadounidense llamado Charles Francis Hall, que había pasado de 1860 a 1869 viviendo con los inuit y recopilando cientos de páginas de testimonios sobre la expedición de Franklin. Un hombre inuit llamado Supunger le contó que viajó al extremo norte de la isla Rey William y se topó con una tienda de campaña andrajosa, el esqueleto de un kobluna parcialmente vestido y un extraño pilar de madera con una bola decorativa tallada en su base. El pilar de madera, que estaba especialmente fuera de lugar porque en la isla no hay árboles, marcaba una zona en la que se encajaban cuidadosamente varias piedras grandes. Supunger abrió las rocas y reveló una bóveda de piedra en la que encontró un cuchillo, un hueso de una pierna y un cráneo.

Incluso con estas descripciones, encontrar una estructura de piedra en la extensión rocosa de la isla Rey William sería como ganar la lotería del explorador, pero en 2015, Tom pensó que había hecho precisamente eso. Él, Jacob y dos amigos volaban en una avioneta al sur de Victory Point, el lugar donde se encontró la famosa última nota, cuando notó dos piedras negras en una cresta. “No pertenecían allí”, me dijo. “Y mientras volaba más cerca, pude ver una estructura perfectamente rectangular construida en el costado de la cresta”. Estimó que medía aproximadamente 12 por 16 pies.

Pero en la emoción del momento, no logró registrar las coordenadas en el GPS del avión. Él y su copiloto asumieron que sería fácil volver sobre su camino, pero en vuelos posteriores, la estructura de piedra los eludió, perdida en un laberinto de crestas de grava homogéneas envueltas por la niebla y el clima rápidamente cambiante. Después de varias temporadas más de búsqueda, habían descartado sistemáticamente todo excepto una cuadrícula de 30 millas cuadradas: el área que planeaba buscar durante su próximo viaje. “Eres bienvenido a unirte a nosotros”, dijo. "Siempre podemos usar otro par de ojos".

A finales de julio, conocí a Tom, Jacob y los demás miembros del equipo de búsqueda en Gjoa Haven (pronunciado Joe-uh Hay-vin). El único asentamiento en la isla Rey Guillermo, lleva el nombre del barco de Roald Amundsen, el Gjøa, que el explorador noruego ancló en el puerto durante dos años durante la primera navegación documentada por el Paso del Noroeste, completada en 1906. Muchos de los 1.100 inuit del asentamiento , que subsiste principalmente de la caza y la pesca, utiliza su nombre original, Uqsuqtuuq, que significa “mucha grasa”, en referencia a la plenitud de los mamíferos marinos.

Jacob y Tom tienen 62 años y son amantes de la naturaleza experimentados, capaces de operar en el difícil terreno y el clima extremo del Ártico, pero las similitudes externas terminan ahí. Tom tiene el pecho ancho, es un conversador entusiasta y prefiere las gorras de béisbol, mientras que Jacob es huesudo, un observador tranquilo y parece vivir con una gorra bomber forrada de piel y con orejeras. Ambos me gustaron de inmediato y el entusiasmo de Tom fue contagioso. “Estoy seguro de que vamos a encontrar la tumba”, me dijo. "Es prácticamente una cosa segura".

Después de empacar nuestro equipo en vehículos todo terreno, partimos en un convoy con Jacob que nos condujo a través del interior de la isla hacia Cabo Félix, a unas cien millas al norte. La topografía variaba entre campos de grava de piedra caliza y pantanos brumosos, interrumpidos sólo por algún mojón ocasional, pequeñas pilas de piedras planas que marcaban antiguas rutas de caza inuit. Como era verano y el sol nunca se ponía, la temperatura se mantenía constante, pero el aire húmedo tenía un frío permanente que nos mantenía envueltos en forros polares y ropa para la lluvia.

Era época de muda y plumas blancas de ganso flotaban en el aire a nuestro alrededor como plumones de cardo. Sin su plumaje, los gansos no podían volar, y mientras corrían de aquí para allá, con sus bocinazos siempre presentes, vimos varios zorros árticos desaliñados y de pelaje negro persiguiéndolos. Y me pregunté cuántas de estas aves habrían cazado los hombres de Franklin durante los veranos que pasaron aquí en la isla.

Al final de nuestro segundo día, nos detuvimos en la cima de una colina marcada con un túmulo prominente. Jacob dijo que probablemente fue construido por los Thule, ancestros inuit que vivieron en esta isla hace 800 a 1000 años. Los cazadores lo habían estado usando desde entonces. "Los campamentos siempre están en los lugares altos porque es donde puedes ver el juego", dijo Jacob. Un anillo de piedras estaba dispuesto alrededor del túmulo y cubierto de musgo verde brillante. Jacob explicó que las piedras se utilizaban para sujetar las esquinas de las tiendas de piel de foca de los cazadores, y que el musgo se había alimentado de la descomposición de los cadáveres de animales sacrificados allí.

Durante el día, Jacob no dijo mucho, pero por la noche, mientras nos sentábamos a tomar té y contemplar el sol en su circuito de 24 horas alrededor del horizonte, compartió fragmentos de su experiencia. Nació en el continente canadiense, a orillas del río McNaughton, a unas 130 millas al suroeste de Gjoa Haven, y era el menor de nueve hermanos. Sus padres se adhirieron a un calendario estacional, cazando caribúes, bueyes almizcleros y osos polares en el verano; cazar truchas árticas en los ríos en otoño; y focas en la costa en primavera. Durante el invierno vivían en iglús, iluminados y calentados con lámparas de aceite de foca.

Cuando Jacob tenía cinco años, las autoridades canadienses obligaron a la familia a mudarse a Gjoa Haven para que los niños pudieran recibir educación formal. A la familia le dieron una casa pequeña y una modesta asignación, pero el dinero no era suficiente para comprar los alimentos importados que se vendían en la tienda de la Bahía de Hudson, y la caza en los alrededores de Gjoa Haven era escasa. En la escuela, Jacob luchaba por encajar. “Tenía ropa de caribú: pantalones de caribú, guantes de caribú, todo de caribú”, dijo. “Los niños se burlaban de mí porque tenían ropa nueva que venía del sur”.

Los padres de Jacob dejaban Gjoa Haven durante los veranos para cazar, pero Jacob permaneció en el asentamiento y finalmente se capacitó como oficial de conservación. Sus tareas incluían lanzar osos polares, medirlos y tomar muestras de sangre y pelaje. Actualmente, Jacob trabajaba como guía de caza y era presidente de un museo inuit local.

Esa noche acampamos en la desembocadura de un río burbujeante que drenaba una cadena de grandes lagos en Collinson Inlet. Era una tarde templada y tenues cirros se curvaban por la troposfera. Tom estaba sentado en una hielera con su “Biblia de Franklin”, un diario encuadernado en cuero lleno de notas escritas a mano, fotografías y bocetos de casi tres décadas.

Abrió el libro para mostrarme dibujos de la casa de piedra: cuatro paredes y una puerta. El techo había desaparecido y en su interior se encontraban las cuatro bóvedas rectangulares. "Esto es lo que vi desde el aire en 2015", dijo. "Y coincide exactamente con el testimonio de Ben Putuguq".

La descripción que hace Tom de la casa de piedra también guarda una sorprendente similitud con un relato importante de un ballenero llamado Peter Bayne, que había conocido a unos inuit en el invierno de 1867-68. Le habían contado cómo dos grandes barcos se habían quedado atrapados en el hielo frente a la costa occidental de la isla Rey Guillermo. Los marineros acamparon en la costa con tiendas de campaña llenas de hombres enfermos y moribundos. La mayoría de los muertos fueron enterrados en una colina cercana, pero un hombre murió a bordo del barco y fue “llevado a tierra y… no enterrado en el suelo como los demás, sino en una abertura en la roca… y se dispararon muchas armas”. Los inuit hablaban de “varias bóvedas cementadas” que se encontraban dentro de la tumba, una grande y otras más pequeñas, que creían que sólo contenían papeles. El relato de los inuit era tan detallado que Bayne dibujó un mapa que parecía situar la ubicación en algún lugar cerca de Victory Point.

Alrededor de la media mañana del día siguiente, Tom nos condujo hacia el norte, hacia una península delgada con forma de gancho que sobresalía hacia un mar azul cobalto. El agua estaba tranquila y en su mayor parte libre de hielo, salvo algún que otro trozo del tamaño de un automóvil flotando a lo largo de la orilla. Mientras atravesábamos la franja de tierra, me llamó la atención un anillo de rocas de piedra caliza: otro círculo de tiendas de campaña. Aquí encontré varios artículos del campamento, incluido un cucharón viejo, una trampa para zorros oxidada y algunos casquillos de bala.

Pero había un elemento que no encajaba con la imagen de un antiguo campamento inuit: un trozo de metal que parecía un conector de tubería de latón. Tenía cuatro aberturas, tres de las cuales tenían cabezas hexagonales. Una cabeza hexagonal tenía una sección de tubo roscada.

"¿Qué piensas que es?" Le pregunté a Tom.

“Yo diría que parece un trozo de la máquina de vapor del Erebus o del Terror”, respondió.

Jacob y yo también encontramos una bola de piritas de hierro, utilizada como iniciador de fuego en Inglaterra en el siglo XIX. Luego, otro miembro del equipo tomó una estaca de madera. Medía exactamente 16 pulgadas. Jacob dijo que los inuit no usaban estacas para tiendas y que cuando cortaban madera, lo hacían a ojo y no según medidas exactas.

Supusimos que se trataba de artefactos de Franklin y que debíamos estar cerca de la casa de piedra que Tom había visto desde el aire. Pero la Isla Rey Guillermo tiene una manera de ocultar sus secretos. Durante los siguientes cuatro días, recorrimos las crestas de grava que se extienden como dedos huesudos desde Collinson Inlet hacia el interior, pero el terreno era exasperantemente uniforme. Después de un rato, sentí como si estuviéramos viajando en círculos, un hecho confirmado por mi GPS.

Frustrado porque nuestra “cosa segura” se estaba convirtiendo en una búsqueda inútil, Tom desvió nuestros esfuerzos hacia el oeste, a un lugar llamado Erebus Bay.

Dos días después, Jacob, Tom y yo nos sentamos alrededor de una fogata de madera flotante en la orilla de la bahía. Mientras las llamas crepitaban, Tom abrió su Biblia de Franklin y recitó otro relato inuit.

En 1866, Charles Francis Hall escribió que conoció a un inuit llamado Kok-lee-arng-nun, quien dijo que lo habían invitado a subir a un barco frente a la costa de la isla Rey Guillermo. Los inuit describieron al jefe del barco como “un anciano de hombros anchos, grueso… con cabello gris, rostro lleno y cabeza calva” y se refirieron a él como Too-loo-ark (Cuervo). Tom nos mostró una copia de un daguerrotipo de Franklin. Con su puntiagudo sombrero bicornio negro y su largo abrigo oscuro, la apariencia de un cuervo parecía una descripción justa del capitán británico. El barco estaba anclado en una gran bahía, donde “muchos, muchos hombres en el hielo tenían pistolas + muchos tenían cuchillos con mangos largos”, y se extendían en fila a través de la bahía, donde conducían caribúes hacia el hielo y “ Mató a muchos”.

Después de terminar de leer, Tom preguntó: “¿Qué harían los inuit si vinieran a cazar a la isla Rey Guillermo y encontraran hombres blancos matando toda la caza?” Estaba mirando a Jacob, pero su amigo no dijo nada. Habiendo vivido entre los inuit la mayor parte de su vida, Tom estaba acostumbrado a esos silencios y respondió a su propia pregunta. "Los chamanes inuit habrían lanzado una maldición a los hombres de Franklin", dijo. "Estoy convencido de que los inuit alguna vez supieron dónde se encontraba la tumba de Franklin, pero no querían que se encontrara porque estaba maldita".

Jacob permaneció en silencio. Se quedó mirando el vapor que surgía de los forros de sus botas, secándose junto al fuego. Después de que Tom regresó a su tienda, Jacob me miró. “Cuando era niño, mi mamá me dijo que nunca hablara de chamanes”, dijo. "Es de mala suerte".

Un mes después, rodeado por el hielo en medio del Paso del Noroeste, tenía preocupaciones mayores que nuestra búsqueda fallida. Después de dejar la isla King William, Jacob se unió a nuestra tripulación en Polar Sun para ayudarnos a superar una situación como esta. Pero dada la cantidad de hielo, no había mucho que nadie pudiera hacer excepto esperar que un vendaval del sureste pudiera arrancar todo el hielo de la bahía. En cambio, el viento soplaba del noroeste. Duro. Y cada día, más y más hielo se acumulaba en la bahía, amenazando con aplastar al Sol Polar. O quizás peor, llevarla a la orilla fuera del agua, donde residiría para siempre como una plaga en este magnífico paisaje y un monumento a mi propia arrogancia.

Y entonces, justo cuando casi habíamos perdido la esperanza, tomamos la oportunidad que se le había escapado a Franklin: las temperaturas gélidas dieron paso a un sol abrasador del mediodía que pareció encender una mecha en la masa de hielo que rodeaba nuestro barco. Cada pocos minutos, en la bahía resonaba el sonido de trozos derretidos que se rompían y chocaban contra el agua. Dos días antes, habíamos atado una cuerda alrededor de un gran témpano, que nos había protegido de los trozos arremolinados. Ahora, sin previo aviso, un enorme trozo de hielo se rompió, generando una ola que hizo que el barco se estremeciera como si nos hubiera embestido una ballena.

"Es hora de partir", dijo Jacob con calma mientras comenzaba a tirar de las líneas y el primer oficial del Polar Sun, Ben Zartman, arrancaba el motor. Mientras Jacob y yo estábamos sentados en la proa, con los tuks preparados, Ben nos condujo a una piscina de agua abierta del tamaño de una piscina. Pero todavía estábamos bloqueados por el hielo.

Ben aceleró el motor. "¡Vaya, más despacio!" I grité. Pero Ben no escuchó, o no le importó escuchar. El barco golpeó el hielo con un crujido repugnante que levantó la proa fuera del agua. Ella se inclinó hacia un lado; luego, sus 17 toneladas se deslizaron hacia atrás en la cuenca, dejando una raya negra de pintura en el hielo. Pero la embestida agresiva de Ben funcionó. Un trozo del tamaño de un remolque se había soltado, abriendo un estrecho camino.

Durante las siguientes dos horas, seguimos un pequeño canal tras otro mientras nos abríamos camino hacia el sur, hacia el estrecho de James Ross. Cuando el Sol Polar finalmente escapó a aguas abiertas, mi alivio se vio atenuado por el conocimiento de que todavía nos quedaban 2.100 millas náuticas por recorrer (el equivalente a cruzar el Océano Atlántico) y que cualquier día, el hielo podría caer desde el Mar de Beaufort y pellizcarnos. de nuestra fuga por el estrecho de Bering.

Empujamos con fuerza al Sol Polar para que huyera hacia el oeste a través del Ártico central cuando el verano llegaba a su fin. Volvió la noche, pero una cortina gris de nubes se cernía sobre el cielo y no pudimos distinguir ninguna estrella. Quería sumergirme en toda la belleza natural de este lugar, lugares que Franklin habría notado. Vimos manadas de resplandecientes ballenas beluga blancas, una docena o más viajando bajo la superficie en una perfecta formación de flechas, y enormes grupos de morsas, con sus innumerables caras redondas y largos colmillos balanceándose en el mar gélido. Las gaviotas rodeaban constantemente el barco, descendiendo en picado delante de la proa con la audacia de los pilotos de caza. También vimos otros barcos, incluido el rompehielos canadiense Henry Larsen y un enorme barco rojo que navegaba en forma de cuadrícula, presumiblemente en busca de depósitos de petróleo en alta mar.

Finalmente, rodeamos Point Barrow en Alaska y giramos hacia el sur, hacia el estrecho de Bering, la línea de meta no oficial del Paso del Noroeste. Mientras cruzábamos el mar de Chukchi, recibí un mensaje de texto vía satélite de mi esposa: “¿Has oído hablar del tifón Merbok?” ella preguntó. El Servicio Meteorológico Nacional la calificó como “la tormenta más fuerte en más de una década”. Un tifón en el Ártico, pensé; No puedes inventar esto.

Fondeamos a unas pocas millas de la costa de Point Hope, Alaska, para resistir los vientos huracanados y las olas de 11 pies. Mientras el viento aullaba en los aparejos del Polar Sun, pasé el tiempo leyendo sobre Franklin y revisando la eterna pregunta de qué les pasó a él y a sus hombres.

De los 105 hombres que abandonaron el barco en abril de 1848, hasta la fecha sólo se han localizado los restos de unos 30. Entonces, ¿qué fue del resto? En la década de 1870, algunos inuit le dijeron a un ballenero estadounidense que habían conocido a un grupo de hombres blancos años antes en la península de Melville, a casi 300 millas al este de la isla Rey William. Los hombres blancos estaban liderados por un jefe que vestía un uniforme con tres franjas en la manga. Los inuit testificaron que estos extraños habían escondido papeles dentro de un túmulo y, como prueba del encuentro, mostraron una cuchara de plata que llevaba el escudo de Franklin.

Por esa época, otro inuit presentó una espada a un comerciante en un puesto avanzado de la Compañía de la Bahía de Hudson, informando que un “gran oficial” de la expedición de Franklin se la regaló en 1857 como agradecimiento por cuidar de sus hombres durante el invierno.

¿Fue Crozier el “gran oficial” que pudo haber aguantado hasta mediados de la década de 1850? En cierto modo, esto me pareció la parte más triste de la historia de Franklin: que Crozier, o alguien más, sobreviviera a una década de inviernos árticos, sólo para morir justo antes de llegar a un puesto comercial y tener la oportunidad de regresar a casa. En ese momento, mientras soportaba lo último del tifón, creí entender cómo debía haberse sentido su anhelo por volver a casa.

Polar Sun entró en el puerto interior de Nome a las 7:30 pm del 20 de septiembre. Después de 110 días y 5.877 millas náuticas, tenía sentimientos encontrados sobre el final de la expedición. En parte fue porque Jacob no estaba allí para ayudarme a amarrar en el muelle público. Había abandonado la expedición después de que escapamos del hielo. Probablemente ya estaba cazando caribúes en las mismas tierras donde habíamos buscado la tumba de Franklin. Pero antes de abandonar el barco, Jacob dejó caer una bomba: "Sé dónde está enterrado Franklin", dijo. "Tom cree que ya miramos allí, pero no lo hicimos".

Jacob señaló en un mapa un lugar a unos pocos kilómetros de donde habíamos estado buscando. Allí estaba.

La ubicación, explicó, se había transmitido como tradición familiar de los antepasados ​​que habían viajado al extremo norte de la isla Rey Guillermo para recolectar madera flotante, que usaban para fabricar lanzas, mangos de cuchillos y trineos tirados por perros. Hace mucho tiempo, su bisabuela había encontrado una tumba en un cerro de grava. No podía decir si se trataba de la “casa de piedra”. Pero en el suelo cercano, había encontrado un montón de balas de mosquete y huesos de ciruelas pasas, objetos que ella y su gente nunca habían visto antes.

Por alguna razón, Jacob había esperado para decírmelo hasta que no pude hacer nada con la información. Cuando lo presioné sobre por qué, sonrió y dijo algo en el sentido de que tal vez regresaría a Gjoa Haven algún día y podríamos continuar la búsqueda, con Tom, por supuesto. Pero me preguntaba si también podría ser que en realidad no quiera encontrar la tumba. Una noche, mientras estaba sentado en la cabaña del Polar Sun, mientras yo encendía la estufa de leña, Jacob se volvió hacia mí y me dijo: "Da mala suerte meterse con las cosas de los muertos".

Más tarde llamé a Tom y le conté lo que había dicho Jacob. "¿Cuál es la ubicación?" -Preguntó Tom. Le dije. Hubo una larga pausa. “Ya buscamos allí”, dijo. Otra pausa: "Tal vez volvamos a buscar allí el año que viene".